Генри Форд, при всех своих талантах, был антисемитом - и это можно считать очередным ниспровержением гипотезы о том, что человек, проявивший свои способности в чем-то конкретном, универсально замечателен и глубок во всем остальном.

При этом как минимум одного еврея он не просто выделял, а называл своим другом, и имя этого человека - Альберт Кан.

Впрочем, сделаем скидку Форду на то, что, во-первых, он был прагматиком и заявления о его дружбе с Каном - дань их деловому сотрудничеству, а во-вторых, Форд, человек темпераментный, кого только не называл своим другом - наверное, список заявленных им друзей составил бы отдельные тома...

Но если Форд был человеком нарочито публичным (то, что PR - сила воистину волшебная, он понял очень рано и блестяще этим пользовался), то Кан, напротив, был человеком максимально закрытым, закрытым до такой степени, что о нем доподлинно мало что о нем известно.

В разное время в прессу просачивались кое-какие факты из его жизни, но были они достоверны или нет, сказать сложно.

Нам остается пользоваться только исключительно надежными сведениями и говорить разве что о его работе, но есть что-то прекрасное в том, чтобы оценивать человека по делам его, а сделано им было невероятно много, и говорить о нем, как о человеке - маркере эпохи, захватывающе интересно само по себе.

Известно, что родился Альберт Кан в немецком Раунене в 1869, и что он был старшим сыном в семье раввина.

Есть сведения, что в Раунене он учился рисованию, но уроки закончились, когда семья переехала в Америку (1880 год), в Детройт.

Сказать, что Каны жили бедно, было бы преувеличением, это была настоящая нищета, заработков его отца, которого никогда не было дома (он работал торговым агентом и продавал швейные машинки, попутно проповедуя, причем сам он считал себя не странствующим коммивояжером, а странствующим раввином) не хватало и Альберт в 11 лет начинает работать, устроившись на конюшню, где он занимался чисткой лошадей.

Воля случая - он искал себе еще подработку и нашел её, его взяли курьером в архитектурное бюро Mason and Rice , куда он прибегал сразу из конюшни.

Пропахшего навозом "мальчика на побегушках" отсаживали в самый дальний угол, спасаясь от ароматов конюшни. "Побегушек" в его работе вполне хватало, но, когда выпадало время, он, сидя в своем углу, рисовал - благо он попал в настоящий рай, где вдоволь было бумаги и карандашей.

По легенде, именно за этим занятием его застал как-то сам мистер Мэсон, и нарисованное Каном ему пришлось по душе - он тут же "повысил" мальчика до чертежника.

Собственно, так и началась карьера Кана, которая развивалась невероятными темпами.

Можно предположить, что одного таланта, которым Кан, несомненно, обладал, было мало, без совершенно запредельного трудолюбия, которое компенсировало бы отсутствие образования, невозможно к 20 годам стать сначала главным чертежником, а после и главным архитектором довольно популярного в Детройте бюро.

Деньги в семье Канов появились после того, как мальчишку взяли в чертежники: в дальнейшем он будет содержать семью и оплатит учебу своих младших братьев в университете.

В возрасте 22-х лет Кан выигрывает стипендию, которая позволяет ему учиться в Европе. Три года он, вместе с другим стипендиатом, Генри Бэконом, будущим автором мемориала Линкольна в Вашингтоне, изучает архитектуру в Германии, Франции и Италии, а по возвращению домой, в 1895-м, открывает собственное архитектурное бюро, Albert Khan Assotiates.

Не всякая страна в своей истории переживала тот строительный бум, который переживала Америка на рубеже веков: страна росла и богатела невероятными темпами, и услуги архитекторов были чрезвычайно востребованы. Конкурировали архитектурные бюро в основном за нестандартные городские постройки, приносившие большой доход, а промышленное строительство считалось тогда как бы делом второго сорта - дизайн, планировка и подгонка под производственные потребности почиталась делом примитивным.

Кан с самого начала взялся именно за промышленную архитектуру, обнаружив там непочатый край работы: во-первых, заводов и фабрик строилось множество, во-вторых, время, когда любой сарай годился под производство, прошло, нужны были функциональные и эргономичные помещения с довольно большим набором требований к ним, в третьих, как мы говорили выше, эта работа считалась "второсортной", Кан вообще один из самых первых вышел на этот рынок, и это позволило новорожденному архитектурному бюро сразу получить заказы, не простаивая без дела в ожидании клиентов и не тратя силы на погоню за ними.

Кан был человеком внимательным, поэтому он быстро уловил, что хотят его клиенты - а они хотели скорости. И скорости воплощения идей на бумаге, и скорости их воплощения в камне. И Кан создал своего рода архитектурный завод или архитектурный конвейер - бюро Кана разработало каталог основных узлов, из которых складывались цеха.

Вместо дерева в перекрытиях использовался только железобетон - он долговечнее, он "стандартнее", его проще изготавливать и монтировать (здесь самое время сказать, что один из братьев Альберта, Юлиус, стал большим специалистом по ЖБК, обладателем патентов в этой области и именно он привнес идеи использования железобетона в промышленное строительство).

Точно так же, готовыми узлами, проектировались коммуникации, к которым технологическая революция предоставляла все больше требований.

Кроме того, Кан стал одним из первых архитекторов, который проектировал не просто большие залы, а проектировал их в привязке к планируемому оборудованию. Еще в самом начале XX века его инженеры зачастую стали предлагать свои решения по станкам и заводскому оборудованию, и вскоре бюро пользовалось уже полным доверием заказчиков в этом вопросе.

Заказчик требовал от проекта скорости - бюро Кана делало за дни то, на что раньше уходили месяцы или даже годы. Хотел, чтобы здание возводилось быстро - цеха, собираемые из стандартизированных железобетонных конструкций, поднимались на считанные месяцы с момента заключения контракта.

Для производства момент от начала строительства до пуска - большие потери денег не только потому, что они вкладываются в стройку, а еще и потому, что производство, которое должно было бы приносить прибыль, не функционирует - Кан сократил время такой "генерации убытков" так, как это не получалось ни у кого раньше.

На осмысление и реализацию этих принципов и идей ушли годы, но в 1903 году мир поразили заводские цеха Packard, где все лучшие разработки Кана были воплощены.

Генри Форд мучался от зависти к конкурентам (Паккард тоже автомобильная компания), но в конце концов преодолел себя и обратился к Кану, который спроектировал ему знаменитый завод в Хайленд-парке под нужды установленного там конвейра - тот самый завод, который сделал Форд-Т самым продаваемым автомобилем мира, Генри Форда - самым богатым человеком, а Альберта Кана - самым знаменитым архитектором.

В дальнейшем для концерна Форд Альберт Кан построит еще многое, его даже будут называть "архитектором Форда".

Но и кроме Форда работы бюро Кана хватает, и даже более того - Кан нарасхват, и не в его правилах отказываться от работы, он строит не только промышленные здания, но и небоскребы Детройта (часто можно услышать, что весь Детройт спроектирован Каном - небольшое, но простительное преувеличение), комплекс к Олимпиаде 1928 года, прекрасные здания, считающиеся шедеврами, по всей стране, наверное, он самый знаменитый архитектор Америки и, кажется, достиг пика славы и востребованности.

На Кана, который с несколько напускным и преувеличенным цинизмом говорил, что в его проектах 90% - это про деньги, и только 10% - про искусство (он сделал несколько совершенно замечательных общественных проектов бесплатно, это школы, библиотеки и синагоги) только в одном его архитектурном бюро работало более 500 проектировщиков, выполнявших несметное количество проектов, стоивших по отдельности, заметим, немного, сильно меньше, чем у конкурентов, но разработанная им методика потокового производства строительной документации позволяла брать, что называется, не ценой, а оборотом - дела шли так, что лучше и желать невозможно.

И вот в 1929 году, когда бюро Кана находилось на пике востребованности, а сам Кан, казалось бы, достиг зенита славы, в дверь, что называется, тихонько постучали...

Началась (с биржевого обвала, "черного четверга" 24 октября) великая американская депрессия, которая продолжится целых 10 лет и равной которой мир никогда не знал.

Надо было кормить работников, надо было сохранять бизнес, а очереди из клиентов, которые всегда были характерной и неотъемлемой частью архитектурной мастерской Альберта Кана, мгновенно исчезли.

Новые заводы были больше не нужны - закрывались старые, свободных производственных площадей было много, вообще, строительная отрасль переживала ни с чем не сравнимый кризис.

Но на другом берегу океана в одной огромной стране в то же самое время происходили свои события и бушевали собственные кризисы и страсти: молодая советская власть решительно расставалась с НЭПом.

Наверное (история в сослагательном наклонении, да) можно сейчас говорить о новой экономической политике как об упущенных возможностях развития страны, но, вполне вероятно, тогда это выглядело иначе: нэпманам, в строгом соответствии с доктринами Маркса, не передали в частные руки средства производства, и состоявшееся уже первоначальное накопление капитала в нэпманской среде никак не могло вылиться в развитие промышленности (как это происходило в истории всегда и как это произошло много лет спустя, на наших глазах, в современном нам "коммунистическом" Китае, например), а большевики, воспитанные на идеях Маркса, представить себе страну не промышленной просто не могли.

Сталина, который, де-факто, был тогда уже непререкаемым лидером, беспокоило то, что мировой империализм (подразумевая под этим, конечно, не "травмированную" Германию, а исключительно страны Антанты) готовится к войне против СССР, и он говорил и писал об этом постоянно (как известно, именно эти его опасения не сбылись), он считал, что страна срочно нуждается в милитаризованной промышленности.

Не факт, что он был понят и искренне поддержан, но будущий деспот и тогда уже умел отлично "выкручивать руки" - одним словом, была принята генеральная линия, которая заключалась в том, что НЭП, как явление идеологически чуждое, ликвидировался, а страна бралась за индустриализацию и коллективизацию.

В коллективизации мы шли своим, непроторенным путем, методом проб и ошибок (по части ошибок выступили особенно ярко, но работа над ошибками не входила в задачи), а вот с индустриализацией было сложнее - примерно было понятно, чего хотели бы получить в итоге - "мирную индустриализацию" двойного назначения, с возможностью её мгновенной перестройки на военный лад, но для этого не хватало опыта, знаний, кадров и технологий.

Попытки развивать эти проекты с Германией потерпели крах - по той простой причине, что сотрудники наших наркоматов постоянно и незаслуженно обвиняли немцев в том, что они работают плохо, поставленных задач не выполняют, в сроки не укладываются и построенные ими предприятия не соответствуют договорным обязательствам.

Возможно, тут работала внутренняя пролетарская установка - "буржуям не платить", так или иначе, но немцы легко и быстро опровергали такие "наезды", только вот - большевики все-таки не платили обещанных денег...

Явление это было настолько частым, что к концу 20-х в Германии у Советского Союза практически не осталось партнеров.

Ситуация была проанализирована и выводы были сделаны: буржуям за их знания и умения платить надо, а акценты в сотрудничестве перенести с Германии на США.

Благо, об индустрии США знали и по рассказам "большого друга Советского Союза", коммуниста-миллионера Арманда Хаммера, и по бурной деятельности Саула Брона, возглавлявшего тогда Амторг - компанию по торговле с Америкой, им очень доверяли (Хаммеру позже удастся спастись, вовремя уехав из страны, а Брона расстреляют в 1938 в Бутово).

Знатоки американского бизнеса были просто обречены обратиться к Альберту Кану и его бюро - собственно, это и произошло: Хаммер выступил посредником (Форд называл своим другом не только еврея Кана, но и еврея Хаммера, он и представил их друг другу), а Брон старался, как мог, организовать контракт Кана с Советским Союзом. #экономическиеистории

Связанные публикации: Арманд Хаммер и СССР Скотобойни Генри Форда

P.S. Ваши лайки, комментарии и подписка не будут лишними

Александр Иванов

"Краткие эссе об истории экономики"

Поддержать блог: https://boosty.to/economic_history

Еще больше историй на канале: https://t.me/ivanovdirect

И в Facebook # экономическиеистории