Предвестники бури

Небо почернело внезапно. Будто чья-то гигантская рука задёрнула занавес солнечного света. Полуденное летнее небо 9 июня 1984 года, ещё минуту назад безмятежно-голубое, вдруг наполнилось мраком и яростью.

Несколько дней перед этим центральная Россия задыхалась от аномальной жары при высоком атмосферном давлении. Асфальт плавился под ногами, люди искали прохлады у водоёмов, радиоточки предупреждали об опасности солнечных ударов. Никто не предполагал, что эта изнуряющая жара - лишь прелюдия к настоящему бедствию.

Люди поднимали головы в недоумении. Кто-то замирал, кто-то спешил под крышу. А потом... потом в этой тьме родилось нечто.

Но это был не пожар. Это было хуже.

В тот день столкнулись две стихии: с севера пришёл холодный арктический фронт, а с юго-запада надвигался тёплый и влажный воздух.

Метеорологи позже объяснят: именно это столкновение вызвало резкое усиление конвекции - стеллаж мощнейших кучево-дождевых туч и шквалистых ветров, рождённых противоборством воздушных масс. Атмосфера буквально вскипела.

Тысячи людей увидели, как небо стало иссиня-чёрным. В этой тьме появились громадные «грязно-чёрные столбы», словно подпирающие тучи. Молнии прошивали их насквозь, освещая края и показывая истинные масштабы надвигающегося ужаса.

Один очевидец описывал это как «облачный столб с проблесками молний, высотой от земли до самого неба». Практически сразу каждый такой столб вытянулся в смерчевую воронку и устремился к земле.

Восемь всадников апокалипсиса

Восемь воронок. Восемь смертоносных вихрей опустились на землю, прочертив кровавую линию через Московскую, Калининскую, Ивановскую, Ярославскую и Костромскую области.

Спутниковые данные позже уточнили, что число смерчей могло достигать тринадцати, а суммарная длина - около пятисот сорока километров. Они неслись на северо-восток, внося хаос в ясный июньский день.

И самым страшным стал тот, что люди позже назовут «Ивановским смерчем». Он родился в окрестностях села Чернцы под Ивановом и вскоре двинулся на север сквозь густонаселённые участки.

По свидетельствам очевидцев, его приближение ознаменовалось «нарастающим гулом, похожим на звук реактивного самолёта». Сначала городские жители и дачники видели лишь странные эффекты: внезапно «погасшее» солнце под тяжестью огромной грозовой тучи и шквальный ветер, гнущий деревья.

В считанные секунды смерч вывернул наизнанку мир в западных пригородах Иванова. Деревянные дома либо обрушивались, либо мгновенно поднимались в воздух ветром. Покрытые досками сараи после бури просто исчезли или распались на клочья от удара стихии. Повсюду валялись перевёрнутые и смятые автомобили.

Свидетельства очевидцев

Евгения помнит каждую секунду того дня. Сначала тишина - странная, неестественная. Даже птицы умолкли. А потом...

Другой житель вспоминал: «С нашего дома полностью унесло крышу, хотя внутри всё осталось целым. Но мы больше всего радовались тому, что сами остались живы».

Более крупные строения - кирпичные и бетонные - чудом устояли: у них лишь сорвало крыши и повыбивало стёкла.

Чувство радости, что остались живы - единственное, что осталось у многих в тот день. Дома исчезали целиком. В воздух поднялась пятидесятитонная цистерна водонапорной башни - она была «отброшена в сторону на двести метров». Крыши срывало как бумажные. Люди видели летящие в воздухе машины, коров, даже железобетонные плиты, словно невесомые, парили в чёрной воронке.

Трагедия на Волге

На турбазе «Лунёво», что на Волге, отдыхающие не успели даже понять, что происходит. Пятнадцатилетний Валерий Белунцов - тот, что много лет спустя станет композитором - навсегда запомнит этот звук. Гул смерча, разрезающий воздух. Рёв стихии, от которого стыла кровь.

Отдыхающие вспоминают, что за минуту до удара стихии наступила гробовая тишина - даже птицы смолкли - а потом из тёмного небытия обрушился шквал с крупным градом. Уплывавших по реке людей (купавшихся или катавшихся на лодках) буквально затягивало в огромную вихревую воронку.

Купальщики и лодочники, ещё минуту назад наслаждавшиеся летним днём, внезапно оказались затянуты в водоворот. Затрещали домики турбазы. Полетели в воздух деревья, вырванные с корнем. Хаос властвовал всего несколько минут - но эти минуты изменили сотни судеб.

Полностью разрушив турбазу, смерч перешёл Волгу и продолжил путь в направлении Костромы, постепенно ослабевая. Но за собой он оставил след ужаса и разрушений.

Первые часы после катастрофы

Когда вихрь наконец рассеялся, над Ивановской землёй повисла мёртвая тишина. Другая тишина - пустая, звенящая отсутствием жизни.

Когда вихрь окончательно рассеялся, по Ивановской земле пронёсся шок. В наземную реальность вернулась иная тишина - уже мертвая и пустая. Люди, которые только час назад жили обычной жизнью, теперь смотрели на раскореженный пейзаж в свете пламенеющего заката и не понимали сразу, что всё это может значить.

В этой тишине раздавались крики раненых. Молитвы уцелевших. Команды спасателей:

Вопли отчаяния и молитвы смешались с громкими разговорами спасателей. Местные волонтёры и спасатели срочно выкапывали из-под обломков соседей, выносили десятки раненых и раскидывали завалы.

Город превратился в руины, словно после бомбёжки. «Как после взрыва», - говорили очевидцы. Сорванные крыши. Вывернутые с корнем деревья. Перевёрнутые машины. Обрывки проводов. Разбитые вдребезги бетонные ограждения расстилались вдоль улиц.

Одновременно в Иваново начали стягиваться экстренные бригады: врачи развёртывали «скорые» и ставили палаты в спортзалах, а пожарные с помощью военных поднимали 350-тонный грузовой кран, сложенный в причудливый узел ветром.

Масштабы трагедии

В больницы везли и везли раненых. Официально тогда подтвердили 69 погибших в шести пострадавших областях. Но местные жители до сих пор уверены: жертв было гораздо больше - до 400 и больше. Только в Ивановской области 804 человека получили ранения различной степени тяжести.

Ведь сколько незарегистрированных дачников? Сколько тех, кого просто не нашли под завалами?

Четыреста семнадцать семей в Ивановской области лишились крыш над головой. В области одновременно остались разбитыми или безвозвратно уничтоженными более 680 частных жилых домов, свыше 200 заводских и сельскохозяйственных построек, 20 школ, детских садов и яслей.

Стихия погубила посевы на площади более чем 1700 гектаров.

Цифры... За ними — судьбы. Разрушенные жизни. Потерянные близкие.

Борьба с последствиями

Помощь шла медленно: не было налаженных внешних каналов быстрой помощи. Тем не менее к вечеру в Иваново прибыли военные со спецтехникой, в город хлынули волонтеры из соседних регионов.

Люди сами помогали искать пропавших, оказывать первую помощь раненым. В бурю исчезли большие стада коров - а уже через несколько дней местные жители нашли десятки животных убитыми на другом берегу реки, унесёнными туда смерчем.

В больницах врачи работали сутками. Оперировали десятки пострадавших, накладывали гипсы и перевязывали порезы стеклом. Многие медики сами потеряли дома, но оставались на посту.

Тот тяжёлый июньский вечер для многих ивановцев запомнился невыносимой усталостью и молитвами благодарности.

Отражение в культуре и памяти

Мощь и загадочность смерча не могли не отразиться в искусстве. Уже через два года писатель Василий Белов в романе «Всё впереди» упомянул ивановский смерч как символ возмездия природы за дерзость человека.

Режиссёр Николай Губенко снял в 1988 году фильм «Запретная зона», в котором стихия показана как фон людских драмы и разобщённости: выжившие переживают не только горе, но и отчуждение друг от друга после беды.

Тот самый пятнадцатилетний мальчишка, ставший композитором, создал джазовую поэму «Смерч в Лунёве». В ней - рёв воронки, крики людей, треск ломающихся деревьев... И надежда. Надежда тех, кто выжил. Валерий Белунцов, бывший подростком в тот день, буквально услышал музыку в реве воронки и передал эти звуки через джазовую поэму для духовых.

Народная память и легенды

Официальный отчёт сухо фиксировал столкновение атмосферных фронтов и «не менее восьми смерчевых воронок», но люди хранили собственную память.

Ходят легенды... Пересказывались невероятные рассказы: как вихрь поднял и мягко опустил пьяницу с бутылками, как буквально «взрыл» кладбище в Балино, подняв гробы и согнув ограды. Говорят, словно под куполом смерча парили даже домашние животные - чередой в небе неслись коровы и свиньи, а потом лежали повсюду в зарослях, причём живых уже никто не видел. Эти почти фантастические легенды о «советском торнадо» передаются от старшего поколения к младшему.

Правда оказалась настолько невероятной, что её приняли за легенду.

Очевидцы рассказывали множество удивительных историй. Один дачник, придя в себя после удара, обнаружил, что вместо линолеума на полу остались только голые доски. У другой женщины смерч сорвал крышу, разрушил дом, но почему-то уцелел шифоньер, набитый шифером.

Одного садовода вихрь выбросил из дома на 15 метров - он оказался в канаве рядом с разбитыми «Жигулями». При этом на клумбе продолжали расти два пиона: белый остался нетронутым, а от красного не осталось и следа. Стол с инструментами исчез, словно его и не было, а ящик с гвоздями остался на месте.

Одна хозяйка, услышав странный гул, спряталась в погреб. Когда выбралась, увидела, что у дома нет крыши, пропала мебель, обрушились две стены, зато в углу стоял холодильник, которого у неё никогда раньше не было. А соседу смерч выдул паспорт из кармана - потом документ нашли и отправили ему аж из Костромы.

Пострадавшие отмечали одну особенность: несмотря на серьёзные повреждения, боль была слабой, а раны заживали быстро и без проблем. Однако мелкие предметы вроде веток и соломинок наносили особенно тяжёлые травмы, проникая в тело на глубину до пяти сантиметров.

На месте турбазы «Лунёво» за Волгой впоследствии воздвигнут небольшой памятник - обелиск с именами погибших, к которому на годовщины приходят семьи.

В Иванове в 2000-х даже появилось несколько документальных фильмов в рамках циклов о катастрофах СССР, в которых с благодарностью вспомнили спасателей и врачей того дня.

И по сей день родственники и друзья погибших несут цветы к камням безымянных могил возле пустыря в Заволжске. Эта память скрепляет людей: острому чувству утраты противостоит глубокая благодарность тем, кто выжил и кому удалось спасти других.

Уроки трагедии

Но одно несомненно: тот день изменил многое. Июнь 1984-го - страшный урок всему советскому обществу: даже в привычном климате, под гладким июньским небом, может кроиться бедствие. Этот смерч ещё долго называли «воздушной войной» - настолько молниеносно он бушевал и настолько масштабны были последствия.

Со времён катастрофы метеорологи стали уделять больше внимания грозам и вихрям на наших широтах: архивные снимки со спутников позволяют теперь изучать потоки ураганного ветра, а учёные признают — Ивановский смерч вошёл в климатическую историю как один из самых мощных не только в России, но и в Европе.

Эпилог

...В июне 2024 года, в сороковую годовщину трагедии, «Ивановская газета» написала: «Ивановцы разных поколений помнят, как в тот день дул ветер страшной силы. А потом город узнал о чудовищных разрушениях… снесённых домах, разбитых машинах, выкорчеванных деревьях, о раненых и погибших людях».

Помнят. И будут помнить.

Смерч 9 июня 1984 года - это не просто природная катастрофа. Это испытание, которое показало: границы между спокойствием и бедствием тоньше, чем мы думаем. Но оно же показало и другое: человеческая солидарность сильнее любого вихря.

Разрушительные силы природы той июньской грозы напоминают: мы в ответе перед стихией и друг перед другом. И, как было бы сказано после, «чтобы не унестись нам вместе с этой чудовищной воронкой, мы должны быть бдительными» - слова, которые звучат не только как урок прошедшего, но и как надежда на готовность к любым опасностям будущего.

И если снова потемнеет небо - снова люди будут спасать друг друга. Потому что этот урок выучен навсегда.

Дорогие читатели. Благодарю Вас за внимание. Желаю долгих, здоровых лет жизни. Счастья Вам и Вашим детям. С любовью к Вам.